夕暮れの体育館倉庫は、西日のせいでオレンジ色に染まっていた。跳び箱の匂いと、微かな汗の熱気。運動が苦手な私に、嫌な顔一つせず付き合ってくれる体育教師の仁来（にらい）先生。 「今日もよく頑張ったな」 頭を優しく撫でられ、そのまま引き寄せられるように彼の胸に収まる。この特別な時間が大好きだった。誰もいない二人だけの秘密。 しかし、その静寂は無残に切り裂かれた。 ガタ、と重い鉄の扉が揺れ、開く。そこに立っていたのは、私の担任である梓（あずさ）先生だった。逆光の中で、梓先生の目が怒りと困惑で引きつっているのがわかる。咄嗟に離れようとした私を、仁来先生の手が、一瞬だけ強く引き留めた。その躊躇（ちゅうちょ）が、最悪の空気を決定づける。 「……仁来、どういうこと？　あなたは私と付き合ってるんでしょ」 梓先生の低く震える声が、倉庫内に響いた。 え？ 私の頭の中は、一瞬で真っ白になった。驚きのあまり、声も出ない。空いた口が塞がらないとは、まさにこのことだった。 耳を疑った。梓先生と、仁来先生が……付き合っている？ 「梓、これは、その……」 仁来先生の声から、いつも私に向けてくれる余裕や優しさが消え失せ、ただの「言い訳を探す男」の焦燥が漏れ出す。その慌てふためく姿を見た瞬間、すべてを察した。 彼は、二股をかけていたのだ。 私には「お前は特別だから、放課後も見てあげる」と言い、担任の梓先生とも裏で恋人関係を築いていた。私が感じていたあの甘い特別感も、彼にとってはただの「手近な遊び」の一つに過ぎなかったのだ。