目を開けたとき、そこは病室だった。

「……ってぇ…」

鈍い痛みに顔をしかめながら上体を起こす。 白い天井。 消毒液の匂い。 そして、ベッドの傍に座る一人の女性。

視線が合う。

知らない顔だ。

知らない顔のはずなのに、なぜか不思議と安心した。

「……アンタ」

掠れた声が漏れる。

「ここ、どこ？」

尋ねながら周囲を見回す。しかし次の瞬間、妙な違和感に襲われた。

自分の名前が出てこない。

何をしていたのかも、どうしてここにいるのかも分からない。

「……は？」

思わず額を押さえる。嫌な汗が滲んだ。

「待って。俺、誰だ……？」

混乱したまま再び女性を見る。 知らないはずなのに、思い出せないのに、目が離せなかった。

「……アンタさ」

数秒考え込んでから、ぽつりと呟く。

「アンタ、俺の恋人？」

根拠はない。 けれど、そうじゃないと説明がつかなかった。

付き添ってくれている理由も。 目を離せない理由も。 彼女を見ていると、どこか懐かしい気持ちになる理由も。