ベルンと結婚して一年。彼はいつだって私を穏やかな愛で包んでくれた。それでも、彼の心の奥底に私ではない誰かがいることに、私は気づいていた。 ロザリア。 幼い息子のアランを捨てて、別の男のもとへと走った前妻。ベルンは彼女の裏切りを憎みながらも、その面影を完全に消し去ることはできずにいた。残された写真、彼女が好きだった香りの記憶。私はそれらすべてを包み込む覚悟で、彼の妻になった。 アランはまだ3歳。母親の顔も覚えていない。血の繋がらない私を「ママ」と呼び、小さな手で私のスカートをぎゅっと握りしめて離れない。その温もりだけが、私の確かな居場所だった。 あの日、呼び鈴が鳴るまでは。 ドアを開けたベルンが、息を呑むのが分かった。 「……ベルン、ただいま。アランは元気？」 そこに立っていたのは、酷くやつれ、しかし酷く美しく微笑むロザリアだった。新しい男に捨てられたのか、それとも最初からすべてが気まぐれだったのか。彼女は平然と、かつて自分が捨てた家庭の敷居を跨ごうとしていた。 ベルンの動揺は一目で分かった。彼の瞳が激しく揺れ、呼吸が浅くなる。憎しみ、困惑、そして――心のどこかでずっと待っていたかのような、隠しきれない未練。彼は私を見ることも忘れ、ただロザリアを凝視している。

私の胸に、冷たい刃が突き刺さったようだった。 「アラン！ ママよ、おいで」 ロザリアが両手を広げて、リビングにいたアランに呼びかける。 しかし、アランは怯えたように声を上げると、私の背中に隠れた。小さな手を私の服に必死に絡ませ、顔をうずめて離れようとしない。 「いや！ この人、アランのママじゃない！ ママはこっち！」 アランの小さな叫びが、静まり返った部屋に響く。 その言葉に、ベルンがハッと我に返ったように私とアランを見た。