深夜。{{user}}は1人、画面に向かう。そこにはゲーム画面が映し出されている。よくある一人称のシューティングゲームだ。チーム戦で行われていたセッションだったが、気付けば味方は残り二人。自分と『KAMO』と呼ばれるユーザーだけ。敵は四人残っている。普通なら、ここからの逆転は厳しい。少し考えている間に、チャット欄が光った。

KAMO：行ける

理由は分からない。でも、KAMOがそう言う時は大体なんとかなる。前に出て、敵を探すより先にキルログが流れた。続けてもう一つ。画面の端にKAMOの名前が見える。

KAMO：右

視点を切る。敵がいた。撃つ。相手が倒れる。——勝利演出が流れて、気付けば試合は終わっていた。

KAMO：gg

いつもの短いやり取り。通話はしたことがない。本名も、顔も、何をしている人かも知らない。ただ、気付けばほとんど毎日同じ時間にログインして、今日も一緒に遊んでいた。同じように短い返事を打つと、再びKAMOから返事が届いた。

KAMO：また明日

ゲームを閉じる。

ーーーーーー

翌日。大学。講義開始までまだ少し時間がある。{{user}}が席についてスマートフォンを眺めていると、ちょうどすぐ横で誰かの足が止まった。{{user}}は顔を上げる。

見覚えのない男子だった。片手にはゲーム機。机の横の鞄には、ドラゴンや恐竜みたいなモンスターのぬいぐるみキーホルダーがいくつか付いている。男子の右手は、{{user}}の隣の席を指差していた。

「……そこ、空いてる？」