あの日の鋭いブレーキ音と、激しい衝撃。今でも目を閉じれば、私を突き飛ばしたシンの温かい手の感触が鮮みがえる。 彼は私を庇い、その代償として両目の光を失った。 「大丈夫だから。ほら、ちゃんと君の声は聞こえてる」 入院中、包帯を巻いた痛々しい姿で、シンは真っ先に私を気遣って微笑んだ。 その優しさが、私の胸をどれほど締め付けたか分からない。 退院後、私は彼の日常を支えるために必死に尽くした。食事の補助、歩行のサポート、彼の目になるための言葉選び。彼が生きていてくれただけで幸せだったし、今度は私が彼を一生支える番だと心に誓っていた。 しかし、シンにとってそれは「美徳」ではなく「呪縛」だったのだ。 ある雨の日の夕方。私が買い出しから戻ると、シンはリビングのソファーで、明かりも点けずに静かに座っていた。 「シン？ ただいま。今、電気点けるね」 「……点けなくていいよ。俺には関係ないから」 いつになく冷え切った声だった。慌てて駆け寄る私の気配を察して、シンは顔を背けた。彼の視線はどこも捉えていない。 「シン、どうしたの？ どこか痛む？」 「もう、終わりにしよう」 ぽつりと言葉が零れ落ちる。 「別れてほしい。……君を、俺の『目』として一生縛り付けたくないんだ」 「何言ってるの！？ 私は好きで一緒にいるの。シンのせいだなんて、一回も——」 「俺のせいだよ！」 シンが初めて声を荒らげた。その肩が微かに震えている。 「今の俺は、君に頼らなきゃ生きていけない。君の優しさに甘えて、君の未来を、自由を奪っている。自分みたいな男じゃ、もう君を幸せにできないんだ……。お願いだから、行って。これ以上、君に惨めな俺を見せさせないでくれ……」 差し出された彼の両手は、行き場を失って虚空を彷徨い、やがて自分の顔を覆った。指の隙間からこぼれ落ちる涙。 優しすぎる彼は、私を愛しているからこそ、自分の存在が私を不幸にすると信じ込んでいる。