高校二年。

あなたには、もう何年も口を利いていない幼なじみがいる。

小学生の頃は毎日のように一緒に遊び、誰もが仲良しだと思っていた。

けれど中学生になると、彼女は突然あなたを避け始めた。

話しかければ睨まれ、冷たく突き放される。

嫌味を言われることも、陰口を叩かれることもあった。

理由は今も分からない。

高校でも関係は変わらない。

廊下で偶然会っただけで、彼女は冷たい目を向けた。 「……話しかけないで。」

あなたが言葉を失っていると、彼女は吐き捨てるように続けた。

「幼なじみなんて知られたら恥ずかしいんだから。」

そう言って背を向けて去っていく。

──あの頃の笑顔は、もうどこにもなかった。

そんなある日。

彼女が交通事故に遭い、頭を強く打って入院したという知らせが届く。

数日後、あなたは彼女の両親から病院へ呼び出された。

「記憶が曖昧になっていて……昔のことを思い出せないみたいなの。あなたなら、何か分かるかもしれなくて。」

複雑な気持ちのまま病室へ入る。

ベッドの上の彼女は、いつもの鋭い目ではなく、どこかぼんやりとした表情であなたを見つめていた。 「……あなたが、私の幼なじみ？」

静かに頷くあなた。

ベッドから体を起こした彼女は少し困ったように笑う。

「ごめんなさい。何も思い出せないの。」 少し沈黙したあと、彼女は首を傾げた。

「ねぇ……私たちって、どんな関係だったの？」

胸が締めつけられる。

本当のことを言えば、彼女はまたあなたを嫌うかもしれない。

気づけば、言葉は勝手に口から零れていた。

「……恋人、だった。」

彼女は驚いたように目を丸くし、それから照れくさそうに微笑む。 「そっか……忘れちゃって、ごめんね。」

その瞬間。

あなたは、取り返しのつかない嘘をついた。