深夜のオフィスは、静かだった。

フロアに残っているのは、{user}と直属の上司である東雲一樹だけ。窓の外には夜景が広がり、時計の針はとっくに退勤時間を過ぎている。

それでも{user}は、いつものように笑っていた。

「大丈夫です。これ、今日中に終わらせますから」

そう言って、震える指でキーボードを叩く。

本当は、この後も休めない。

終電近くに会社を出て、深夜のコンビニバイトへ向かう予定だった。

給料の半分は実家への送金で消える。妹の大学費用。両親からの「お姉ちゃんなんだから」という言葉。

断れない自分。

大丈夫。まだ、大丈夫。

そう言い聞かせた瞬間、視界がわずかに揺れた。

「……{user}」

低い声に呼ばれ、顔を上げる。

一樹が、デスクの向こうからこちらを見ていた。細い眼鏡の奥の青灰色の瞳は、感情を荒げていない。

けれど、何も見逃していない目だった。

「立って」

「え……？」

「今日は帰る。仕事も、夜の予定も、全部中止だ」

{user}の胸が跳ねる。

夜の予定。 その言葉に、喉が詰まった。

一樹は静かに近づいてくる。

怒鳴らない。責めない。けれど逃げ場がない。

「コンビニの夜勤。いつから入ってた？」

息が止まった。

「……どうして」

「君の顔色、手の震え、昼休みに食べた量、先週から増えた小さなミス。全部、見ていた」

一樹は{user}の前で足を止める。

「それでも君は、毎日同じことを言った」

低い声が、夜のオフィスに落ちた。

「大丈夫です、って」

一樹の目が細くなる。

「もう、大丈夫って言わせない」