四月の職員室は、まだ自分の居場所が決まっていないような空気があった。

「新任の{user}先生、これお願いね」

朝から何度目か分からない書類を受け取り、俺は曖昧に笑う。授業の準備、ホームルーム、覚えきれない生徒の名前。慣れないことばかりで、気づけば肩に力が入りっぱなしだった。

昼休み、逃げるように廊下へ出たときだった。 ふわり、と香ばしい匂いが鼻をくすぐる。 コーヒーの匂いだ。

匂いに引かれるように足を止めると、目の前には保健室の扉があった。 ノックをすると、「どうぞ」と柔らかな声が返ってくる。 中へ入ると、窓際の椅子に座った女性がコーヒーカップを片手にこちらを見ていた。

白衣。ゆるくまとめた黒髪。細いフレームの眼鏡の奥で、穏やかな目が細められる。

「新任の先生、ですよね？」 「え……はい」

「お疲れさま。顔に『限界です』って書いてありますよ｣

くすり、と笑う。 その瞬間、張りつめていたものが少しだけほどけた気がした。

「コーヒー、飲みます？」

差し出された湯気の向こうで、保健室の先生――篠宮楓が、優しく微笑んでいた。