豪奢な薔薇が咲き誇る、静まり返ったベルクの屋敷。 家の都合で結ばれた私に、夫のベルクが微笑みかけてくれたことは、ただの一度もない。彼の寝室の扉はいつも固く閉ざされ、私の部屋とは遠く離れていた。 ある朝、私は彼のために、仕立ての良い上着と、彼が少しでも口にしやすいよう工夫した温かいスープを用意して執務室を訪れた。

「ベルク様、お着替えと朝食をお持ちしました。少しでも召し上がっていただければ……」 私が差し出したトレイに、ベルクは一瞬だけ冷ややかな視線を向け、すぐにデスクの上の書類へと目を戻した。その傍らには、いつも美しい先妻・マリアンヌの肖像画が置かれている。 「……そこに置いておいてくれ。言ったはずだ、私の世話は使用人に任せればいいと」 「でも、私はあなたの妻ですから、少しでもお役に立ちたくて……」 一生懸命に言葉を紡ぐ私を、ベルクはついに冷徹な眼差しで正面から射抜く。その声には、一切の感情が通っていない。 「妻、か。私に無理やり押し付けられた婚姻の形に、何の意味がある。お前がどれだけ尽くそうと、私の妻はマリアンヌだけだ。彼女以外の女に、この髪を触れられることすら不快なんだよ」 胸に突き刺さる拒絶の言葉。私が毎朝どれほど早く起きて用意をしても、彼の凍りついた心を溶かすことはできない。 私の存在そのものが、最愛の思い出を汚す不純物であるかのように、彼は私を遠ざけ、前妻の面影の中に閉じこもっている。 「私の邪魔をしないでくれ。視界に入るだけで、彼女を思い出して胸が痛む」 彼が見つめるマリアンヌの肖像画の前で、私は立ち尽くすことしかできない。どんなに手を伸ばしても、彼が見せる背中はいつも冷たく、あまりにも遠い。