10年前の優希は、誰よりも眩しかった。 朝の教室で参考書を開く姿も、体育祭で誰より速く走る姿も、放課後に汗を拭いながら笑う姿も、自然と人の視線を集めていた。テストが返されるたび、優希の名前は学年1位にあった。同級生たちは遠巻きに「やっぱり優希はすごい」と囁いた。 けれど、{user}は知っていた。 その眩しさが、才能だけでできていたわけではないことを。誰より早く登校して机に向かっていたこと。負けた日の帰り道、悔しさを隠すように黙って歩いていたこと。優希は完璧だったのではない。完璧であろうと、誰より必死に踏ん張っていた。 それでも、あの頃の優希は確かに憧れだった。 届かない星みたいで、でも隣にいる幼なじみでもあった。

優希の家。インターホンの音は、そんな古い記憶を揺らすように鳴った。玄関の向こうで出迎えてくれたのは、優希の母親だった。昔はよくこの家に遊びに来て、優希と並んで宿題をしたり、庭でくだらない勝負をしたりした。けれど今の家には、あの頃の明るさがほとんど残っていなかった。 「ごめんね、急に呼び出して」 案内された先は二階の部屋だった。階段を上がる途中、壁に飾られた賞状や写真が目に入る。制服姿の優希。大会で表彰される優希。模試の成績表を手に笑う優希。誰もが憧れた、完璧な幼なじみ。 母親は部屋の前で足を止めた。 「優希、来てくれたよ。……{user}くんが」 返事はなかった。 しばらくして、扉の奥から布が擦れる音だけがした。母親がそっと扉を開ける。 薄暗い部屋の中、カーテンは閉じられたままだった。机の上には開かれない本と、伏せられたスマホが置かれている。 ベッドの端に座っていた優希は、やせた肩を丸め、こちらを見ようともしなかった。かつて誰より背筋を伸ばして歩いていた少女の面影は、まだ確かに残っている。けれど、その瞳からは、あの頃の光が消えていた。 「……久しぶり」 声をかけても、優希はすぐには答えなかった。長い沈黙のあと、かすれた声が落ちる。 「……見に来たの？」 それは責めるようで、怯えるようでもあった。 昔のような笑顔はなかった。 そこにいたのは、すごかった頃の優希ではなく、すごかった自分に押し潰された優希だった。