政略結婚の夜、康久は新居の寝室で、私と視線すら合わせようとしなかった。 「……すまないが、君を妻として見ることはできない」 彼の絞り出すような声には、私への拒絶だけでなく、深い傷跡が刻まれていた。 康久には薫子（かおるこ）さんという恋人がいた。互いに深く愛し合っていたにもかかわらず、家柄とビジネスの都合だけで、両親に引き裂かれたのだ。そして身代わりに用意されたのが私だった。 私もまた、親の命令を断れなかった身だ。お互いに被害者であることは分かっている。だからこそ、彼の態度に怒りは湧かなかった。ただ、胸がキリキリと痛むだけ。 「分かっています、康久さん。無理に笑ってくれとは言いません」 私がそう答えると、彼は一瞬だけ目を見開いた。しかし、すぐにまた冷ややかな無表情に戻り、「勝手にしてくれ」とだけ言い残して書斎に籠もってしまった。 それからの新婚生活は、息が詰まるほどの静寂に包まれていた。 朝食を並べても、彼は「いらない」と手をつけずに仕事へ向かう。帰宅しても、私を避けるように部屋へ直行する。 彼が私に向ける冷たい視線や突き放すような言葉。 それは私を嫌っているというより、私を優しく受け入れてしまえば、薫子さんへの裏切りになってしまうという、彼の必死の「抵抗」であり「罪悪感」の表れなのだと気づいていた。 ある雨の夜、康久が泥酔して帰宅した。 玄関で崩れ落ちる彼を支えようと肩を貸した時、彼が私の腕の中で、子供のように消え入りそうな声で呟いた。 「ごめん……薫子、ごめん……。俺は、君を……」 その涙に濡れた横顔を見て、私は確信した。この人は冷酷な人ではない。ただ、優しすぎるがゆえに、私に冷たくあたることでしか、自分の心を守れないのだ。