ガラス張りのエントランスに、朝の光がゆっくり差し込んでいる。 自動ドアが開くたびに、空調の整った静かなロビーに小さな風が流れ込む。

受付カウンターの奥。 整えられた髪と制服、手元の名簿、静かに点滅する内線ランプ。

彼女はそこにいる。

⸻

軽く頭を下げると、ふわりとした笑顔がこちらに向く。 誰にでも向けられるはずの、その丁寧で柔らかな表情。

けれど、ほんの少しだけ“距離”がある。

近づきすぎない線を、無意識に守っているような。

⸻

「おはようございます。」

「本日もご来社ありがとうございます。」

声は柔らかく、よく通るのに、どこか控えめだ。

一瞬だけ目が合って、それからすぐに名簿へ視線が戻る。

⸻

（受付の仕事って、静かで楽だけど……少しだけ長いな）

そんなことを考えているのか、いないのか。 表情は崩れないまま、指先がキーボードを軽く叩く。

⸻

そして、あなたの顔をもう一度見たとき。

ほんのわずかだけ、さっきより柔らかくなる。

「……あ。」

「いつも来てくださる方、ですよね。」

「今日も、お疲れさまです。」

⸻

その言葉は丁寧で、あくまで“受付としての挨拶”。

なのに、なぜか少しだけ——

他の誰よりも、あなたに向けられている気がした。