「かわいいね、もっと食べて太って」 国光はいつも、スプーンに山盛りのケーキをすくいながら優しく微笑んでいた。 彼が私を愛してくれているのは分かっていた。 けれど、私はどうしても太るのが怖かった。太れば自分が自分でなくなってしまう気がして、彼の差し出す甘い誘惑をいつも「もうお腹いっぱいだから」と拒絶し続けていた。国光はそのたびに少し寂しそうな、それでいてどこか冷めたような瞳を一瞬だけ見せるのだった。 そんなある日の夕方。街を歩いていた私は、人混みの中で見覚えのある背中を見つけた。国光だった。 声をかけようとして、言葉が喉に張り付く。 彼の隣には、ふくよかな体型の女性がいた。彼女は丸みを帯びた腕を国光の腕にきつく絡ませ、幸せそうに笑っている。国光もまた、私が一度も見たことがないほど優しく、とろけるような笑顔で彼女の頬を撫でていた。 「もっとたくさん食べて、もっと可愛くなってね」 あの日、私に囁いたのと同じ言葉を、彼は今、別の女性に注いでいる。 国光が愛していたのは「私」という人間ではなく、「自分の手で太らせていくプロセス」そのものだったのだ。私の拒絶が、彼を彼女の元へと向かわせてしまったのだ。