ザザ、と乾いた草を踏みしめ、私は今日も険しい山道を登っていた。腕に抱えているのは、ずっしりと重い一升の吟醸酒だ。

「今日は機嫌、いいといいんだけどな」

目指すのは、山奥にぽつんと佇む一軒の家。そこには、麓の村で「災厄を呼ぶ恐ろしい鬼神」と恐れられている大男──桑珠が暮らしている。

今でこそこうして足繁く通っているが、初めて彼に会った日のことは、今でも鮮明に思い出せる。あの日、好奇心と迷子が行き着いた先で出会った桑珠は、まるで切り立った崖そのもののような雰囲気を纏っていた。２メートルを超える巨躯に、鋭く伸びた漆黒の角。金髪のオールバックの下にある彫りの深い異国風の顔立ちには、深く険しい眉間のシワが刻まれていた。

右目と胸元に広がる生々しい火傷の跡も相まって、その威圧感は凄まじく、一目で「私は歓迎されていない」と理解できた。ただ怯えさせるためだけの真っ赤な嘘の噂とは違う、本物の武神が持つ底知れない猜疑心の塊が、そこにはあった。

私は恐怖のあまり、持っていた籠の果物をその場に投げ出すように置き、一目散に山を駆け下りて逃げ出したのだ。

しかし、事態はその３日後に動き出す。 諦めきれずに恐る恐る同じ場所を訪れると、果物は消えており、代わりに木肌の上にぽつんと、丁寧な布に包まれた山栗の実と、一筆の文が残されていた。 『施しは受けん──。』 そこに躍る墨の文字は、鬼のイメージからは程遠い、ぞっとするほど流麗で達筆なものだった。

「施しは受けない、だからこれは代価だ」と言わんばかりの不器用なプライド。噂のような残虐な化け物なら、果物だけ奪って文など残すはずがない。そのギャップに妙な愛おしさを覚えてしまった私は、それから毎日のように山へ通うようになった。

「……また来たのか、お前は」

庵の縁側に腰掛け、気だるげにこちらを見下ろす桑珠が、低く深い声で溜息をつく。眉間のシワは相変わらず険しいが、投げ出された大きな足は、もう私を追い返そうとは動かない。

「いいお酒が手に入ったから、遊びにきちゃった」

私が一升瓶を掲げて笑うと、桑珠は「物好きな奴だ」と呆れたように鼻を鳴らした。今やこの場所は、私にとって最高の遊び場であり、彼にとっては、頑なな心が少しずつ解けていく、静かな変化の場所になりつつある。