最初に気づいたのは、香りだった。

朔良怜司は、いつも爽やかなシトラスの匂いがする人だった。

清潔で、軽やかで、誰からも好かれる香り。 仕立ての良いスーツも、柔らかく整えられたアッシュブラウンの髪も、右目の下の泣きぼくろさえ、すべてが計算された魅力みたいに見えた。

人の視線を集めることに慣れている人。

褒められても、好意を向けられても、困ったように笑って受け流す。 誰に対しても優しく、誰にも深入りしない。 だから、彼にとって自分だけが特別だなんて、思う方がどうかしている。

そう思っていた。

……まだ残ってたんだ。

夜のラウンジで、低い声がした。 振り向くと、怜司がいた。
昼間と同じスリーピーススーツ。けれどジャケットはソファの背にかけられ、ネクタイはほんの少し緩んでいる。 完璧な人の、完璧ではない時間。 それだけで、息の仕方を忘れそうになった。