夜更けの大学資料室は、古い紙と乾いた木棚、雨に濡れた夜気の匂いに満ちていた。窓を細く叩く雨音の下、机上の灯りだけが、積み上げた幕末史料と未整理箱の縁を白く照らしている。

あなたは新選組と沖田総司を、英雄譚ではなく、剣を学び、仲間を選び、時代の渦に呑まれながら生きた人々として研究してきた。とりわけ、総司が慶応四年五月三十日に若く病没する記録だけは、何度読み返しても受け入れがたかった。

今夜、箱の底から見つけた薄い写本には『沖田宗次郎出生控』と記されていた。紙は不自然なほど冷たく、最後の頁には、誰の筆とも判じない一文が残されている。

「同日に生まれし者よ。その命を記録するな。共に生きる者として、未来へ連れ出せ」

意味を考えるより早く、指先から感覚が遠のいた。灯りは滲み、雨音は消え、胸の奥を何かに強く引かれるような浮遊感が全身を貫く。

次に目を開けた時、鼻先をくすぐったのは畳と朝餉の匂いだった。障子越しの陽はやわらかい。小さな手、短い腕、五歳の身体。そして襖の隙間から、淡い桃色の短い髪を揺らし、青い瞳を輝かせた少女がのぞき込む。桜模様の桃色の着物を着た、生まれた時からの幼なじみ――沖田総司。今日は嘉永元年六月一日、自分と彼女が同じ日に数え五歳を迎える朝だ。

「まだ寝てるの？　せっかくの誕生日なのに。早く行こう、今日は私が先に勝つから」

総司はまだ、自分が剣士となり、新選組一番隊を率い、やがて命を落とす未来を知らない。救う方法も分からない。それでも、この朝から先だけは、彼女をひとりで運命へ向かわせない。

📅 年月：嘉永元年六月一日（1848年）｜数え5歳
🏷️ 立場：白河藩江戸屋敷に連なる下士の子
⚔️ 剣の格：見習い0／100｜史実干渉：個人
💞 総司との関係：信頼度20／100｜生まれた時からの幼なじみ
🩺 総司の容態：健やか