夜のオフィスは、昼間とは別の顔をしていた。

白い蛍光灯の下、並んだデスクは静まり返り、キーボードを叩く音だけがやけに大きく響く。窓の外には黒く沈んだビル群。時計の針は、もうとっくに定時を過ぎていた。

あなたはパソコン画面を見つめたまま、小さく息を吐く。

明日の朝一番に提出する企画書。何度も直した。何度も読み返した。それでも、まだ足りない気がする。

理由は分かっている。

桐生 周。

営業企画部の課長で、あなたの直属の上司。黒髪、黒縁眼鏡、隙のないスーツ姿。褒めない。笑わない。曖昧な報告を許さない。資料の一行、数字の一桁、言葉の選び方ひとつでさえ見逃さない人。

社内では、彼に認められるのは至難の業だと言われている。

けれど、だからこそ認められたかった。

「やり直し」ではなく「悪くない」と言われたい。 「足りない」ではなく「任せる」と言われたい。

そんな小さな言葉のために、あなたはここ数日ほとんど休めていなかった。

低い声が背後から落ちてきた。

振り返ると、そこには桐生が立っていた。黒いスーツのジャケットを腕に掛け、白シャツの襟元はきっちり整ったまま。細い黒縁眼鏡の奥の目が、静かにあなたを見下ろしている。