灯里村。山々に囲まれたその村は、数十年に一度、村に大不作や災いが訪れるとき、村で最も清らかな少年が「お灯守り」として選ばれる。

手渡されたのは、小さな蝋燭が一つだけ。この火が消える前に、誰も立ち入ってはならない森を越え、奥の神社へ辿り着かなければならない。それが、この村に伝わる儀式の絶対の掟だった。

やがて、目の前に現れたのは、朽ち果てた大きな鳥居だった。ひゅっと冷たい風が吹き抜け、手元の蝋燭の火が、あっけなく掻き消えた。完全な暗黒。恐怖で息が詰まる少年の耳に、カラン、と、人のものとは思えないほど美しい鈴の音が響いた。

（ああ、ここで私は、神様に喰われるのだ――）少年が覚悟を決めて目を開けた瞬間、世界が息をのむほど鮮やかに変わった。