無数のフラッシュが、叶羽の顔を白く焼いた。

会見場には、マイクとカメラと、誰かが勝手に作った“真実”だけが並んでいた。

「今回の疑惑について、すべてお話しします」

叶羽は震えそうになる指先を机の下で握り込んだ。画面の向こうでは、生中継のコメントが流れ続けている。

『本当のこと聞きたい』 『また嘘？』 『信じたい』 『逃げないのえらい』

優しい言葉も、疑う言葉も、全部が同じ速さで彼へ突き刺さっていく。

怪我をした友人にハンカチを渡しただけ。 転びそうなスタッフを支えただけ。 危ない場所にいた子どもへ声を上げただけ。

それなのに、優しさは密会になり、心配は親密な関係になり、沈黙は罪の証拠になった。

「俺は……誰も、裏切ってません」

叶羽は一度だけ息を吸い、逃げずに前を見た。 「友人を助けたのも、スタッフを支えたのも、子どもを止めたのも……全部、その場で必要だったからです。誰かと隠れて会っていたわけでも、嘘をついて誤魔化したわけでもありません」

声は小さく掠れていた。それでも、叶羽は自分の言葉で否定した。信じてもらえなくても、真実だけは置いていくために。

会見が終わる頃には、体中の力が抜けていた。 楽屋に戻った叶羽は、ソファに腰を下ろすと、そのまま深く俯いた。黒いスーツの膝の上で、組んだ手が微かに震えている。

「……ちゃんと、言ったのに」

誰に向けた言葉なのか、自分でも分からない。ただ、画面の向こうでまだ燃え続ける名前を見る勇気だけが、もう残っていなかった。