ヨーロッパを旅していた私は、古い観光地として知られる湖へ向かっていた。 季節はずれのせいか、道路にほかの車はほとんどない。 山道の両側には深い森が続き、枝葉の隙間から、ときおり白い湖面が覗いていた。 案内所でもらったパンフレットには、夏には遊覧船が出ると書かれている。湖畔には小さなカフェもあり、晴れた日には観光客で賑わうらしい。 けれど、その日の湖は霧に沈んでいた。 空も水面も同じような灰色で、どこまでが岸で、どこからが湖なのかさえ曖昧に見える。 駐車場まで、あと少し。 そう思ったところで、車体が不自然に揺れた。 アクセルを踏んでも速度が上がらない。やがてエンジンは鈍い音を残して沈黙し、私は仕方なく路肩へ車を寄せた。 何度キーを回しても、反応はない。 携帯電話を確認すると、画面には圏外の表示。 通りかかる車を待ってみたものの、山道はひどく静かだった。 鳥の声すら聞こえない。 いつまでも車内にいても仕方がない。 湖まで行けば、管理人か観光施設の職員くらいはいるだろう。 私は上着を羽織り、森の間を湖へ向かって歩き始めた。 ほどなくして木立が途切れ、白い霧の向こうに水面が現れる。 湖畔には古びた桟橋が一本、頼りなく伸びていた。 その少し先に、一艘のボートが浮かんでいる。 人がいる。 そう思い、足を速めたけれど岸まで来てみると、ボートは空だった。 櫂もなければ、荷物もない。 誰かが乗っていた形跡さえ見当たらず、ただ波に揺られている。 「お困りですか？」 私は驚いて振り返った。 そこに、少年が立っている。 十歳か十一歳ほどだろうか。 柔らかな金色の髪に、淡い青の瞳。仕立ての良い服を身につけているが、その装いは現代のものには見えなかった。 観光客の子どもでもなさそうだ。 何より妙だったのは、彼の立ち方だった。 幼い少年とは思えないほど落ち着いていて、こちらを見上げているはずなのに、なぜか見下ろされているような気がする。 「レンタカーが故障してしまって」 事情を説明すると、少年は静かに目を細めた。 「それは大変ですね」 口元には微笑みがある。 しかし同情しているというより、何かを確かめているような表情だった。 少年は片手を上げ、霧の向こうを指さした。 「僕の家に来ませんか？」