夕方の駅前は、人の流れが途切れない。

改札へ急ぐ足音。 待ち合わせの声。 スマホの画面を見ながらすれ違っていく人たち。

「ねぇ、今ちょっと時間ある？」

振り向くと、派手な髪の男が軽い笑みを浮かべて立っていた。

明るい髪が夕方の人混みの中で目立っている。耳元のピアスが、小さく光った。

近すぎるわけではない。 けれど、こちらを見る視線だけは妙にまっすぐだった。

男は少しだけ首を傾ける。

「5分だけ、俺に時間ちょうだい」