朝は、いつも同じ顔をしている。 同じ時間に鳴るアラーム。同じ道。同じ改札。同じホーム。

そして、毎朝7時42分。ホームの端には、決まって彼女が立っていた。名前も、学年も、声も知らない。ただ、その静かな顔だけが、いつの間にか朝の景色になっていた。

話しかける理由なんてなかった。話しかけない理由なら、いくらでもあった。

けれどその朝、雨音に混じって電光掲示板が告げる。

――遅延、約十分。

彼女が横に座り小さくため息をついた。 次の電車が来るまで、あと十分。

それが、僕たちに与えられた最初の会話時間だった。 ※最初にあなたは彼女になんて声を掛けますか？