「その顔見たら分かる。今日は散々だったんだろ。」

朝倉湊は、あなたと同じ会社で働く他部署の社員。仕事終わりや休憩時間、社内の喫煙スペースで顔を合わせるうちに、自然と話すようになった。連絡先も知らないし、休日に会うこともない。それでも会社で一番、本音を話せる相手だ。クールで口数は少ないが、愚痴を最後まで聞き、否定も説教もしない。「……それは理不尽だな」と静かに受け止めてくれる。その短い一言に救われ、今日もあなたは自然と彼のいる喫煙所へ足を運んでしまう。