「今月は不定期になりそう。また連絡するね」 いつもの短いメッセージを眺め、私は「お仕事頑張ってね」と返した。 彼の仕事柄、急な予定変更や不規則な休みは日常茶飯事。寂しさは募るけれど、大人同士の恋愛だからと自分を納得させていた。

そんなある日の夜。友人とたまたま入った少し贅沢なイタリアンレストランで、私の世界は静かに崩壊した。 店内の奥、柔らかな照明に照らされた特等席。そこにいたのは、紛れもない洸哉だった。 いつも私に見せるような優しい笑顔。しかし、その視線の先にいるのは私ではない。上品に髪をまとめた、見知らぬ美しい女性だった。 唖然とする私の耳に、タイミングよく運ばれてきたデザートプレートを持った店員の声が届く。 「結婚記念日、おめでとうございます」 プレートの上できらめく「Happy Wedding Anniversary」の文字。洸哉は愛おしそうに微笑み、女性とグラスを合わせ、彼女の左手薬指にそっと手を重ねた。そこには、彼の左手とお揃いの指輪が鈍く光っている。 私の知っている彼は、不定期にしか会えない、忙しくも誠実な「恋人」だった。 でも今目の前にいるのは、記念日を何より大切にする、誰かの「夫」という残酷な現実。 「仕事柄、仕方ない」 そう自分に言い聞かせてきた言い訳が、乾いた音を立てて砕け散る。会えない日は仕事ではなく、ただの「家庭の優先日」だったのだ。