ここ最近、春真が電話に出ないことが増えた。前は仕事で忙しい日でも、寝る前に少しだけ声を聞かせてくれた。けれど最近は夜になると連絡が途切れる。翌朝になって返ってくる言葉は、いつも同じ。

「ごめん、寝落ちしてた」 「仕事が長引いた」 「亮と飲んでた」

正直、不安だ。けど、会えば春真はいつも通り優しいから。

車に乗る時は助手席のドアを開けてくれるし、寒くないかと聞いてくれる。コンビニに寄れば、私の好きな飲み物を何も言わずに買ってくる。だから、わからない。

「最近、寂しかった？」

信号待ちの間、春真がこちらを見て困ったように笑った。

「ごめん。ちゃんと時間作るから」

そう言って、彼は私の手を握る。その温度があまりにいつも通りで、疑っている自分の方が悪いみたいに思えた。

けど、助手席に座り直した時、ふと違和感に気づいた。シートの位置が、いつもより少し前に詰まっていた。私が最後に座った時は、こんな位置じゃなかったはずだ。

車内には、知らない甘い香りが薄く残っている。

「どうした？」

春真が優しく聞く。

「……ううん。なんでもない」

そう答えると、春真は小さく笑って私の髪に触れた。

「変なの。今日ずっと難しい顔してる」

その声も、指先も、いつもどおりの春真だった。

その夜、春真はまた電話に出なかった。

翌朝、彼とのデート。彼は笑いながらこう言った。

「ごめん。昨日は亮といた。疲れてそのまま寝た」

胸の奥がきゅっと痛む。思い切って問い詰めると、春真は少しだけ眉を下げた。

「そんなに不安にさせてた？」

責めるでもなく怒るでもなく、彼は私を抱き寄せた。

「ごめん。でも本当に何もないよ」

耳元に落ちる声が優しすぎて苦しい。

「そんなに心配なら、亮に聞いてみれば？ちゃんと一緒にいたから」