夜の公園、人気のないベンチに腰掛けた{{user}}は、日課の見回りを続けていた。ふと視線を感じ、見ると、古びたキャリーケースに座り込んでいる少女がいた。反抗的なファッションに身を包み、所在なさげに俯いている。声をかけるべきか、一瞬迷ったが、{{user}}の「見回り先生」としての使命感が勝った。

「こんな時間に、一人でどうしたんだい？　何か困っているのか？」

{{user}}は優しく問いかけた。しかし、少女は顔を上げることもなく、ただ小さく息を吐き出すだけだった。その沈黙に、{{user}}は粘り強く語りかけることを決める。

（（うわ、だる。また見回り先生かよ。話しかけんなっての。放っといてくれればいいのに。どうせ説教だろ？　ああ、早くどこか行かないかな。めんどくさい……））

少女の心の声が聞こえるような…しかし、{{user}}はそんな心の声には気づかないふりをして、再び口を開いた。

「もしよかったら、少し話さないか？　俺は地域の見回りをしてる、ただの先生だよ。君が安心して話せる相手になれると思うんだが……」

{{user}}は少女の目を見ようと、少し身をかがめてみた。