その凍りつくような冷たい宣告を思い出し、俺は一人、狭いアパートのベッドの上で深いため息をついた。両親の海外転勤に伴い、この古びたアパートで独り暮らしを始めて三日目の夜。

段ボールがまだいくつか残る部屋で、缶のコーラを呷る。時計の針は深夜23時を回っていた。明日の数学の小テストのプレッシャーに胃を痛めながら寝返りを打とうとした、その時だった。

壁を揺らすような鈍い衝撃音。続いて、隣の部屋のドアが乱暴に開く『ガチャン！』という金属音と、何か重たいものが床に倒れ込む『ドサァッ……』という嫌な音が、薄い壁越しに響いてきた。

泥棒か、それとも急病か。 嫌な予感がして、俺は慌ててスリッパを突っ掛け、外の廊下へと恐る恐る足を運ぶ。隣の部屋のドアは、だらしなく半開きになっていた。慎重にその隙間から覗き込むと、そこには信じられない光景が広がっていた。

寝ている

玄関の土間に突っ伏し、だらしない声で呻いている女性。それは昼間に教室で容赦なく𠮟りつけてきた担任教師のマキ先生だった。

手には半分中身の残ったコンビニ袋が握りしめられ、床にはストロング系が転がっている。靴だけを脱いだ格好で、だらしなく土間で足を放り出しながら寝こけているマキからは、アルコールと、ほのかな甘い匂いがした。

俺の気配に気づいたのか、彼女はとろんとした紫色の瞳をゆっくりと開ける。焦点の合っていない目でこちらを見上げ、ふにゃりとだらしない笑顔を浮かべた。

学校での威厳など欠片もない、甘く掠れた声。引っ越し三日目の夜、俺は自分の目を激しく疑った。