キャンバスの上に優しく溶けていく色彩は、かつて私と彼(色)が重ねた時間そのものだった。 ガラス細工のように繊細な感性を持つ、画家の彼。彼はいつも私の瞳の奥にある色を掬い、世界で一番美しい淡い光で私を描いてくれた。彼のパレットに並ぶ色を見れば、彼がどれほど私を愛しているかが手取るように分かった。 けれど最近、彼の描く世界から、あの柔らかな繊細さが消え失せていた。 代わりに混ざり込むようになったのは、意思の強そうな、どこか気高さを感じさせる鮮烈な色彩。筆のタッチは迷いがなくなり、力強く、激しい熱を帯びている。ただの心境の変化ではない。私の知らない誰かの影が、彼の絵の具を内側から侵食しているような違和感だった。 「最近、なんだか筆の迷いがなくなったね」 アトリエでそっと声をかけると、彼は一瞬だけキャンバスから目を背け、不自然に微笑んだ。 「……ただ、新しい視点が見つかっただけさ」 その瞳は、もう私を映していなかった。

彼が席を外した隙に、アトリエの片隅に立て掛けられたスケッチブックをめくった。心臓が早鐘を打つ。そこに描かれていたのは、やはり私ではない、凛とした佇まいの見知らぬ女の姿だった。 ページの余白に、彼の筆跡で何度も書き殴られた名前。 ――「唯（ゆい）」。 その瞬間、すべてを理解した。彼の画風を変えたのは、表現の探求などではなく、その女への裏切りの情熱だったのだ。私との静かな愛に飽き、彼女という強烈な光に魅せられてしまったのだ。 裏切りの事実が、私の視界を暗い衝動で染め上げていく。 かつて私を美しく彩った彼の繊細さは、もうどこにも残っていない。

しばらくして彼が戻って来てスケッチブックを見ている私を見て衝撃を受ける。