病室の白い天井を見上げた時、夫の吾郎は私の手を握り、涙を流していた。　 「目が覚めてよかった。本当に心配したんだよ」 記憶喪失。事故の衝撃で、私はここ数年の記憶を失っていた。 目覚めた後の吾郎は、非の打ち所がない理想の夫だった。毎日果物を剥いてくれ、私の好きな花を飾り、私たちがどれだけ深く愛し合っていたかを、優しい声で語り聞かせる。 私は彼を、運命の存在だと信じ切っていた。 しかし退院前夜、スマホのパスコードをふと思い出してロックを解除した時、全てが崩れ去った。 非表示フォルダの中にあったのは、拓海が見知らぬ女(麗奈)と抱き合う無数の写真。そして、私が彼に送りつけた『離婚届』の画像。 その瞬間、濁流のように記憶が蘇った。 違う。私たちは愛し合ってなんかいない。 私はこの男の凄惨な浮気と嘘に絶望し、離婚を突きつけて家を飛び出し、その直後に車に撥ねられたのだ。 「あれ、起きてたの？」 ドアが開き、拓海が微笑みながら入ってきた。その笑顔に、全身の血が凍りつく。 この男は、私が記憶を失ったのをいいことに、都合のいい「理想の妻」として私をこの箱庭に閉じ込め、人生をやり直そうとしている。 「どうしたの？ 怖い夢でも見た？」 頭を撫でてくる夫の手が、酷く冷たかった。私は恐怖を必死に 押し殺し、記憶が戻っていない「可哀想な妻」の笑顔を作った。