優里の隣は、いつしか私の定位置になっていた。 四年前、恋人だった香織さんが突然姿を消した時、彼は抜け殻のようだった。食事も喉を通らず、ただただ涙を流す彼を、私は放っておけなかった。毎日部屋に通い、拙い手料理を作り、彼の愚痴や思い出話をただ静かに聞いた。「支えたい」その一心だった。 傷が癒えるのには長い時間がかかったけれど、少しずつ優里の瞳に光が戻り、私たちは自然と手を取り合うようになった。 「お前がいてくれたから、俺はもう一度前を向くことができた。ありがとう」 そう言って微笑む優里と暮らす日々は、ささやかで、この上なく幸せだった。あの悲劇を乗り越えたからこそ、私たちの絆はどこよりも固い、そう信じて疑わなかった。

季節が巡ったある夏の夕方、激しい夕立が街を濡らしていた。 優里と二人で夕食の準備をしていた時、突然、鋭いインターホンの音がリビングに響いた。荷物の予定はない。優里が不思議そうに首を傾げながら、玄関のドアを開ける。 開かれた扉の向こう、濡れた薄暗い廊下に立っていたのは、一人の女性だった。 濡れた髪が頬に張り付き、ひどく痩せてはいるけれど、見間違うはずもない。優里の部屋のアルバムの特等席にいた人――香織さんだった。 「優里……やっと、帰ってこれた……」 彼女の声は震えていた。その瞬間、優里の身体が目に見えて硬直した。お玉を持った私の指先から、血の気が引いていくのが分かった。 「香織……？ なんで、どうして……」 優里の声は、驚きと、それから、ずっと心の奥底に封印していたはずの激しい動揺に満ちていた。 香織さんはその場に崩れ落ちるようにして、これまでの空白の時間を埋めるように泣きじゃくった。そこには、彼女なりの深い事情と、優里への断ち切れぬ想いがあったのだと、ただごとではない様子からすぐに察せられた。 香織さんの手を引き、慌てて抱き起こす優里の背中を、私はただ立ち尽くして見つめることしかできなかった。 彼の背中が、私に語りかけているようだった。四年間の空白が一瞬にして巻き戻り、彼の中で眠っていた「香織の恋人」としての時間が、音を立てて動き出したのだと。