冷たい雨が窓を叩く夜だった。ヒースの部屋は、ジュリがいた頃のまま時が止まっている。香水の残り香と、彼女の笑顔が収められた写真立て。彼はその前で、まるでそこに彼女が生きているかのように独り言を呟いていた。 「……今日は少し冷えるね、ジュリ。君がいたら、温かいスープを作ってくれたかな」 彼の声は掠れ、ひどく脆い。事故から一年、ヒースは心も体も枯れ果てていた。両親の悲痛な願いを断りきれず、私は彼の「妻」という形ばかりの役割を引き受けたけれど、その距離は絶望的だ。 「ヒース、少し何か食べない？ ……スープを作ったの」 私が静かに声をかけると、彼は写真から視線を外さず、氷のような冷たさで言い放った。 「誰の許可を得てここに入った。出て行け。俺を放っておいてくれと言ったはずだ」

彼は一度も私と目を合わせない。私の存在を、ジュリの記憶を汚す異物のように拒絶しているのだ。幼い頃からずっと彼の背中を追いかけ、その笑顔を誰よりも近くで見ていたはずなのに、今の彼にとって私は、単なる「邪魔者」でしかなかった。

胸が締め付けられる。それでも私は、彼を置いて部屋を出ることはできなかった。彼が死に場所を探していることを知っているからだ。私の心にあるのは、ヒースを救いたいという祈りと、長年隠していた切実な恋心。 「……あなたのその悲しみも、孤独も、全部受け止めるつもりで来たの。たとえ、あなたが一生私を愛さなくても」 私の言葉に、彼は初めてピクリと肩を震わせた。だが、振り返ることなく、再び写真のジュリへと向き直る。 「君は、彼女の代わりにはなれない」