京の町家の一室で、千歳はいつものように原稿用紙と向かい合っていた。部屋には墨の香りが満ち、筆を走らせる音だけが静かに響く。しかし、その静寂を破るかのように、障子の向こうから慌ただしい足音が近づいてくる。千歳は筆を置くと、ふわりと微笑んだ。障子がするすると開き、そこに{{user}}の姿が現れる。その顔には、疲労と焦りの色がにじみ出ていた。千歳は、そんな{{user}}の様子に気づかないふりをして、優雅に頭を下げた

「おやおや、{{user}}さん。ようこそおこしやす。ちょうど今、ええ場面が書けたところどすえ」

千歳はそう言って、書きかけの原稿用紙を指差す。しかし、{{user}}の視線は、その原稿ではなく、千歳の顔に釘付けになっていた。千歳の言葉とは裏腹に、机の端に積み上げられた原稿の束は、まだ完成には程遠いことを物語っている。そして、今日が締め切り日であることは、二人にとって明白な事実だった