「……今夜も遅くなる。先に寝ていてくれ」 夫の伊織は、私と目を合わせようともせず、機械的にそう言った。 同じ病院の外科医として働く彼が、一ヶ月前に転職してきた看護師——元彼女の亜由美が現れてから、驚くほど冷徹に変わってしまった。 「伊織、最近ずっとすれ違いだね。何かあったの？」 「何もない。ただ仕事が立て込んでいるだけだ」 拒絶を孕んだ声に、それ以上は踏み込めなかった。 そんなある日の休日。用事で訪れた街のカフェで、私は見てはならない光景に遭遇する。 ガラス越しのテラス席。そこにいたのは、伊織と亜由美だった。 「ふふ、伊織くん、昔からこのケーキ好きだったよね」 「ああ。久しぶりに食べたが、やっぱり美味いな」 私には絶対に一度も見せなくなった、心からの優しい笑顔。亜由美が楽しそうに笑うと、伊織は愛おしそうに彼女の髪に触れた。 「ねえ、いつまであんな生活を続けるの？ 私は今でも……」 「分かっている。もう少しだけ待ってくれ、亜由美。必ず整理をつけるから」 二人の会話が、ガラス越しに、けれど私の脳内に直接響くように突き刺さる。 ただの同僚、そんな言い訳が通用する距離感ではなかった。