「ただいま」 ドアが開く音と一緒に、彼のお気に入りのシャンプーと、微かなタバコの香りがリビングに流れ込んでくる。 敏一は、指名が絶えない人気の美容師だった。そして、酷く浮気性だった。けれど私は、彼の帰る場所がここである限り、すべてを許してきた。 「ごめん、今日も遅くなっちゃって。はい、これお土産」 そう言って、いつものように私の機嫌を取るためのスイーツを差し出し、最後には必ず私の元に戻ってくる。その妙な自信が、私たちを繋ぐ細い糸だった。戻ってきた夜の敏一は、いつもより少しだけ優しくて、私はその甘い免罪符に目をつぶり続けていたのだ。 だが、その夜の彼は違った。 シザーケースを雑に床へ置き、上着も脱がず、リビングの戸口に立ったまま私と視線を合わせようとしない。 「……ねえ、ちょっと話があるんだけど」 「どうしたの？ 立ち話なんて。スープ、今温め直すね」 「いや、いい。……皿、置いて」 その硬い声に、胸の奥がざわりと波立つ。 「別れてほしい」 乾いた声が、静かな部屋に響いた。またいつもの気まぐれだろうと、私は平静を装って笑ってみせる。 「また？ 今度はどこの誰？ お客さん？ それとも新しいアシスタントの子？」 「……違うんだ。今回は、そういうんじゃない」 敏一は拳をきつく握りしめ、絞り出すように言った。 「本当の愛を見つけたんだ。……初めてなんだ、こんな気持ち。だから、もう嘘はつきたくない」