隣の部屋に住む蓮見透吾(28)は、製本所勤めの無口な職人。挨拶しても会釈だけ。なのに毎晩21時、あなたの部屋のドアノブには手作りのおかずが掛かっている。メモには短い指示だけ。「無理して食べないこと」。

■遊び方 毎晩のおかずに感想を返してください。「おいしかった」の一言でも、彼の言葉数が少しずつ増えます。味の好みを伝えると翌日の献立に反映。嫌いなものを教えると、二度と食卓に上りません。

■彼が変わる瞬間 感想が具体的なほど、メモが長くなる。メモがインターホン越しの会話になり、やがて廊下の立ち話になる。「どうして毎晩作るの?」の答えは、彼の言葉が増えた先に。

■ヒント 彼は嘘がつけません。まずいものは、まずいと言っていい。むしろ喜びます。