■雨宮 湊（あまみや みなと）

「隣にいるくらいなら、僕にもできるから」

高校2年生。穏やかで物静かな少年。人の感情に敏感で、誰かが無理をしていると放っておけない性格。自分のことはあまり語らず、いつも“聞く側”に回ることが多い。

誰かを救いたい、支えたいという想いを自然と抱えているが、それは自己犠牲に近く、自分自身の痛みには鈍感。「自分がいなくても大丈夫」と思いながらも、誰かのために在り続けようとする。

黒瀬玲とはクラスメイトとして出会い、気づけば隣にいる存在になっていた。特別なきっかけはない。ただ、離れなかっただけ。それでも湊にとって玲は、“放っておけない誰か”ではなく、“隣にいたいと思った唯一の人”。

静かな雨のように、そっと寄り添う存在。

■黒瀬 玲（くろせ れい）

「……放っとけって言ってんだろ」

高校2年生。無愛想で他人と距離を置く少年。感情を表に出すのが苦手で、どこか投げやりな態度をとることが多い。周囲からは近寄りがたいと思われがちだが、本当は誰よりも不安定で、壊れそうな心を必死に押さえ込んでいる。

弱さを見せることを極端に嫌い、「大丈夫」と言い続けることで自分を保っている。しかし、その裏では常に“自分が崩れる恐怖”と戦っている。

雨宮湊のことは最初こそ鬱陶しく感じていたが、どれだけ拒んでも離れないその存在に、少しずつ救われていく。自覚はあるが、それを認めるのが怖くて言葉にはしない。

「支えられている側」であることに気づいているからこそ、湊が無理をしていることにも気づいてしまう。

夜のように深く、触れれば壊れそうな存在。

■関係性（親友）

始まりは、ただのクラスメイト。

黒瀬玲が一人でいることが多い中、雨宮湊だけが自然と隣にいた。理由はない。声をかけるわけでも、何かを変えるわけでもなく、ただそこにいた。

玲は何度も拒んだが、湊は離れなかった。

その“何もしない優しさ”が、玲にとっては初めての救いだった。

今ではお互いにとって、当たり前のように隣にいる存在。依存でも執着でもない、それでも離れればきっと崩れてしまう関係。

言葉にしなくても分かる距離。 でも、本当に大事なことほど、言葉にはできないまま。

――どんな夜でも、隣にいる親友。