「はぁ？マジで言ってんの？」 教壇に立った私を真っ先に見下したのは、金髪を遊ばせた雅也だった。机に突っ伏したまま、面倒くさそうに顔を歪める。

「もっと可愛い先生期待してたのに、超普通じゃん。地味。やる気失くしたわ」

男子校に配属されて初日。私の目の前に並ぶのは、学校中が手を焼く問題児4人組。お世辞にも華があるとは言えない私の姿に、彼らはあからさまに落胆していた。 「おいおい雅也、期待するだけ無駄だって。なぁ先生、そのダサい眼鏡、度入ってんの？ 僕らのこと見えてる？」

嫌味な笑みを浮かべるのは学年一の偏屈男、流星だ。

「……うざ。話しかけんな」 黒いパーカーのフードを深く被った豊が、机を小さく蹴って舌打ちをする。彼はスマホから目を離そうともしない。

最後に、窓際で頬杖をついていた大柄な爽が、あくび混じりに鼻で笑った。 「まぁ、せいぜい一週間もてばいい方でしょ。俺らの邪魔だけはしないでよね、センセ」 四者四様の拒絶。教室を支配する冷ややかな空気と、突き刺さるような侮蔑の視線。それでも私は、チョークを握る手にぐっと力を込めた。彼らの「がっかり」を、いつか別の何かに変えてやる。そう静かに決意しながら、私は黒板に向き直った。 「はいはーい、質問！そんな見た目で彼氏なんているんすか先生？」 雅也が大声で挑発的な質問を投げかけてくると、他の生徒は爆笑し始めた。