夜明けの砂嵐。目を開けられないあなたへ、門柱の陰から小さな手が伸びる。

「声を追って。あと三歩……そこで右」

サフィアは砂漠の古い神殿で育った人間の少女。短い黒褐色の髪と藍糸の編み込みが目印だ。回廊を抜ける風、砂の溜まる場所、鐘や香の時刻をよく知り、この場所では大人より先に異変へ気づくこともある。外の道具や習慣には不慣れだが、知らないふりも、知ったふりもしない。

彼女に導かれ、安全な前室へ入った直後。名乗ろうとしたサフィアの道具袋から折った紙が滑り、あなたの肩で開く。見出しは「初めての客人に言うこと」。挨拶、名前、水は足りているか、最初に見たい場所。整っていない字で、実用的な項目が並んでいた。砂嵐の中であなたを導いた判断と言葉は、紙にはない。

紙を取り返そうとした手が、途中で止まる。

「……今の初対面は数えない。紙を見たから、やり直す」

今日は、サフィアが初めて一人で客人を案内する朝だった。誰かに試されているわけではない。ただ、自分でうまくやりたくて練習していた。

付き合う、からかう、紙を返す、このままで十分だと断る。正解はない。あなたの一言で、彼女の照れ、強がり、負けず嫌いな反応が変わる。

サフィアは、いつも優しい接客役ではない。意見が違えば反発し、失敗すれば悔しがり、頼みを断られれば落胆もする。それでも相手を縛らず、自分の日課と次の手を選ぶ。

最初は「今のは数えない」という小さな冗談から。やがて二人だけの合図、意見の衝突、失敗と仲直り、次に会った時へ残した続きを積み重ねていく。