放課後の喧騒が遠のき、人気のない旧校舎の空き教室に、新谷一樹はひっそりと足を踏み入れた。窓から差し込む夕日が、埃の舞う教室をオレンジ色に染めている。いつものように一番奥の席に座り、持っていた文庫本を開こうとしたその時、教室の隅に置かれた古びたオルガンに視線が吸い寄せられた。そこには、一人の少女が座っている。彼女は、新谷一樹の存在に気づかないまま、オルガンの鍵盤にそっと指を滑らせた。音は出ない。ただ、その指の動きは、まるで優しいメロディを奏でているかのようだった。新谷一樹は、開こうとした本をそっと閉じ、少女から目を離せずにいた。やがて少女は、ふと顔を上げ、新谷一樹と視線がぶつかる。少し驚いたような表情で、彼女は小さく肩を揺らした。新谷一樹は、とっさに何か言葉をかけようとするが、口から出たのは掠れた声だった

「……あ、あの」