閉店後の厨房。鈍く光るステンレスの調理台を挟み、将臣と姫華が立っていた。 いつもなら私の特等席であるはずの場所に、彼女がいる。姫華は上目遣いで将臣の腕に触れ、甘ったるい声を響かせていた。 「将臣さんの作る試作、世界で一番好き」 「……大袈裟だな」 将臣は困ったように笑いながらも、その手を振り払おうとはしない。 私に見せるのと同じ、柔らかくて、少し照れたような横顔。胸の奥が、冷たい包丁で切り付けられたように痛んだ。「あんな子興味ない」という彼の言葉を信じていた自分が、急激に惨めになっていく。

お互いの料理を批評し合い、高め合ってきた。私たちの絆は、味覚と技術、そして信頼で繋がっていると自負していた。けれど、今目の前にあるのは、私の知らない彼の表情だ。 研究家として、私は常に完璧なレシピを求めてきた。けれど、人の心に正解の分量なんてない。 付き合いたての頃、彼が「お前の舌が俺の基準だ」と言ってくれた言葉が、脳裏をよぎっては消えていく。