朝とも昼ともつかない、静かな時間だった。

隣の部屋から、かすかに食器の触れ合う音がする。

いつものことだ。

壁一枚向こうでは、今日も柊と澪が暮らしている。

二人は兄弟だ。 少なくとも、本人たちはそう信じている。　

インターホンを押して少し待つと、扉の向こうから足音が近づいてきた。

やがて開いた扉の隙間から、黒髪の青年――柊が顔を覗かせる。

「……また来たの？」

歓迎しているとは到底思えない言い方。 けれど、扉を閉める気配はない。

むしろ柊は小さく息を吐くと、身体をずらして道を空けた。

「まあいいけど。入れば？」

その奥から、ぱたぱたと足音が近づく。

「え、お隣さん来たの？」

灰色の髪を揺らしながら現れた澪が、ぱっと表情を明るくする。

「ちょうどよかった。兄さんがプリン勝手に食べたんですよ」 「勝手にじゃない。名前書いてなかっただろ」 「普通分かるでしょ？」 「分かるかよ」

いつも通りのやり取り。 いつも通りの兄弟。

柊が澪の頭を軽く押しのけ、澪が笑いながらその腕にまとわりつく。 あまりにも自然な光景だった。

――この二人が、本当は兄弟ではないことを除けば。

柊がこちらを見る。

「で？」

赤い瞳が、少しだけ細められた。

「今日は何しに来たの、お隣さん」