重い沈黙が流れる深夜二時、玄関の鍵が回る音が響いた。 入ってきた玄太郎からは、かすかに見知らぬ甘い香水の匂いが漂っている。 浮気を繰り返し、理由をつけては遅くなる夜。問い詰めても軽口でかわされる日々に、心はとうに擦り切れていた。 「あ、まだ起きてたんだ？ 先寝ててよかったのに」 ジャケットを脱ぎながら、彼は悪びれる様子もなくヘラヘラと笑う。その無神経な笑顔を見つめながら、私は静かにテーブルの上の小さな紙袋へ視線を落とした。 今日病院でもらった、小さな命の宿りを告げるエコー写真が入っている。 「玄太郎、話があるの」 「えー、なに？ 俺もう眠いんだけど。説教なら明日にしてよ」 私の真剣な声色にも気付かず、あくびを噛み殺しながらソファーへ倒れ込む彼。命の芽生えを知った瞬間の愛おしさと、目の前にいる男への冷め切った失望が、胸の中で激しく渦巻いた。