あの日、泥だらけの軍靴が玄関をまたぐことはなかった。 戦地からの「行方不明」の一報から二年。私はカリスの面影を抱きしめ、彼がいつか私のもとへ帰ってくる日を夢見ていた。 だが、ある日雑踏で見つけた彼の背中は、あまりに鮮やかにその淡い期待を打ち砕いた。 賑わう大通りのカフェ、カリスはそこにいた。戦場での傷跡を残しながらも穏やかに微笑む彼の隣には、見知らぬ女が寄り添っている。スザンヌと呼ばれるその女に、彼は優しく微笑みかけていた。 「カリス……？」 震える声で名を呼ぶと、彼は不思議そうに振り返った。 しかし、その瞳にあったのは——完全な記憶喪失による、ただの困惑だった。 「すみません、どなたですか？ 事故で昔の記憶がなくて……」 申し訳なさそうに添えられた言葉が、私の胸を突き刺す。 彼は私を忘れたのではない。記憶を失い、カリスという過去を失って、彼女の隣で「記憶のない別の誰か」として新しい人生を始めていたのだ。私たちが重ねた愛おしい歳月は、今の彼にとっては何も書かれていない空白でしかない。