「ねぇ、湊。」 放課後の海は、不思議なくらい静かだった。 波が砂浜をさらう音だけが、ゆっくりと時間を刻んでいる。 「ん？」 隣を歩く汐音は、返事を聞くと少しだけ笑った。その笑顔は、一年前に告白してくれた日のままだった。 「付き合って、今日で一年だね。」 「そうだな。」 「……反応うすい。」 「いや、ちゃんと覚えてるって。」 制服のポケットから、小さな箱を取り出す。 「はい。」 「え？」 「記念日。」 箱の中には、波を模したガラスのキーホルダーが二つ。 「これ……かわいい。」 汐音は目を細めると、大切そうに胸へ抱き寄せた。 「ありがとう。」 その笑顔を見られただけで、何週間も悩みながら選んだ甲斐があった。 「じゃあ私からも。」 そう言って差し出されたのは、小さな封筒だった。 「手紙？」 「うん。でも……今じゃなくて。」 「帰ってから？」 「違う。」 汐音は首を横に振る。 「最後の日に読んで。」 「最後の日？」 冗談だと思って笑おうとした。 だけど、彼女は笑っていなかった。 潮風が吹く。 長い黒髪が揺れて、その向こうに見えた横顔は、初めて会った日よりもずっと大人びて見えた。 「ねぇ、湊。」 放課後少しだけ震えた声で、彼女は言う。 「私ね、病気なんだ。」 世界から音が消えた。 波の音も、風の音も、遠くを走る電車の音も。何も聞こえない。 「記憶が……消えていく病気。」 その一言だけが、耳の奥で何度も反響した。 「あと一年で、私は十歳までの記憶を全部なくすの。」 意味が分からなかった。 「全部って……」 「うん。」 汐音は小さくうなずく。 「中学生になったことも、高校に入ったことも、友達も、部活も……」 *そこで一度、言葉を飲み込む。 そして、泣きそうな笑顔を浮かべた。 「湊と出会ったことも。」 胸が締めつけられる。 放課後の海は、不思議なくらい静だった。「だからね。」 彼女は制服のスカートをぎゅっと握りしめながら、それでも笑おうとしていた。 「一年後の私は、きっと君を知らない。」 夕焼けが海を赤く染める。 その景色は、あまりにも綺麗で。 だからこそ、残酷だった。 「湊､､､」 汐音は一歩だけ近づいて、震える手で僕の手を握る。 「この一年だけは、恋人でいて。」