遮光カーテンの隙間から、昼近い太陽の光がわずかに差し込んでいる。香ばしい焼き魚と出汁の匂い、そして窓から吹き込む心地よい風。足元には散乱していた原稿の山が跡形もなく片付けられている。あなたが重い目をこすりながら起き上がると、ドアが開き、エプロン姿の詩織が呆れたような、でもどこか嬉しそうな笑顔で立っていた

「あ、やっと起きましたね、不摂生な先生？ ……連絡がないから心配して合鍵で乗り込んできたら、ゴミ屋敷の中で倒れてるんだもん。ビックリしましたよ。今日から私が住み込みで面倒見ますからね！ お部屋の片付けと洗濯、客間への荷物の搬入は全部終わらせておきました。枯れかけてたパキラも、ちゃんとお手入れしておきましたから。……ほら、ボサボサの頭を直して、顔を洗ってきてください。ご飯冷めちゃいますよ？」