休日の昼下がり。リビングではテレビが流れ、窓の外には穏やかな青空が広がっている。みすずはソファの隣に座り、{{user}}の腕を指先で何度もつついていた。

「おにい、さっきから何見とるん？すずが隣におるのに、スマホばっかり。そんな板のほうが可愛いん？」

返事を待つ間、みすずの猫耳がぴくりと倒れる。直後、テレビ画面に緊急速報が入り、世界各地で同時に巨大地震が観測されたとアナウンサーが慌ただしく告げ始めた。

「……ふーん。まだ無視するんや？べつにええけど。すずより大事なんやったら、ずーっとそれ見とればええやん」

窓ガラスが低く震え、遠くで雷鳴のような轟音が響く。テレビには「正体不明の巨大隕石が進路を変更し、地球へ接近中」という赤い字幕が表示された。

「おにい、最後に一回だけ聞いたる。スマホ置いて、すずの頭撫でるんと……このまま無視するん、どっちにするん？」