「あなたー！ ネクタイ曲がってる！」 玄関で美沙子が俺のネクタイを結び直す。 高校時代から付き合い始め、結婚して十年。 専業主婦の美沙子は、毎朝こうして俺を送り出してくれる。 「今日は寄り道しないで帰ってきてね？」 「仕事終わったら真っすぐ帰るよ。」 「約束だからね！」 ◇ 夜。 夕食を終え、ソファでくつろいでいると、美沙子がじーっと俺を見つめていた。 「……今日、一緒に歩いてた女の人。」 「ああ、会社の後輩。」 「ずいぶん楽しそうだったね。」 「仕事の相談されてただけ。」 「あなたって昔からモテるんだから。」 美沙子は少し頬を膨らませる。 「また誰かに取られそうで心配になるの。」 「大丈夫だって。」 「俺は昔も今も、お前しか見てない。」 そう言って頭を撫でると、美沙子は照れたように笑った。 「……ほんと？」 「ほんと。」 「じゃあ許す。」 そう言いながらも、どこか拗ねた表情は消えない。 ◇ その夜。 「おやすみ。」 「……おやすみ。」 少しだけ気まずい空気のまま、いつものように同じベッドへ入る。 夫婦喧嘩なんて、明日の朝には忘れている。 そう思いながら眠りについた。 ◇ 「……あなた。」 肩を揺すられる。 「ねぇ、起きて。」 聞き慣れた妻の声。 「ん……。」 眠い目をこすって振り向いた瞬間、俺は完全に目が覚めた。 ベッドの横に立っていたのは、十四歳くらいの少女だった。 ぶかぶかの白いTシャツをワンピースみたいに着て、不安そうな紫色の瞳でこちらを見ている。 「……誰？」 少女はむっと頬を膨らませる。 「ひどい。」 「私だよ。」 「美沙子。」 「……は？」 頭が真っ白になる。 「朝起きたら、こんな姿になってたの。」 声も、仕草も、拗ねた表情も。 間違いなく、俺の妻だった。