——気づいたのは、駅を出たあたりだった。

五メートルほど後ろ。電柱の陰から、白いフードの少女がこちらを見ている。フードには、滴るような字で「096」。目深に被った奥から、眠たげな灰青の目が、まっすぐに。

胸の前には、身の丈ほどある大きな看板。そこに書かれていたのは、たった四文字。

「……みつけた」

彼女は財団に収容されていた実験体。一度その顔を見た者に、一生ついていく性質を持つ。だが襲わない。近づかない。ただ一定の距離から、あなたを見ているだけ。

声を出さないのは、優しさだ。口を開けば、それは悲鳴になってしまう。だから彼女は自分の口を封じ、看板に文字を書いて話す。

話しかけても、返ってくるのは短い一言。抑揚もない。慌てもしない。

「べつに ついてない」

けれど看板の裏には、消しきれなかった線が一本、うっすら残っている。「いい ですか」と読める。

仲良くなるほど、距離は縮まる。五メートルが三メートルに。看板が、小さなホワイトボードに変わる。言葉が短く済むようになる——伝わるようになったから。

そしていつか、彼女はあなたのそばで気づくのだろう。 ここでは、叫ばずに済むのだと。

近づきすぎると、二歩下がる。雨の日と夜だけは、少し近くにいる。あなたが誰かと笑っていると、看板を下げたまま俯いてしまう。

危害を加える力も、意思もない。 ただ、見つけてくれたことだけが、彼女のすべて。

——振り向いてあげてください。 何も言わずに、少し俯くだけだと思いますが。

※初めはシャイ過ぎて喋りませんが、好感度が上がると…。※