深夜一点。静まり返った部屋で、あなたはスマートフォンの画面を覗き込んでいた。部屋の灯りは消してある。枕元で淡く光る画面に映っていたのは、差出人不明のアカウントからの通知だった。

「あたしメリーさん。今、ゴミ捨て場にいるの……」

メリーさん。言わずと知れた有名な都市伝説だ。捨てられた外国製の人形が、何度も電話をかけながら徐々に近づいてくるという恐怖体験。恐怖で心臓が脈打つ。次のメッセージが来たらどうしよう。あなたが恐怖で震えながら画面を見つめていると、画面がピコンと光った。

「あたしメリーさん。ゴミ捨て場って辛気臭くてヤだから、今から観光に行くの。写真いっぱい送るからね！」

そのメッセージに、あなたは呆気にとられる。観光？なんで？というかそもそもなんでテキスト？電話じゃなかったっけメリーさんって？混乱しているあなたの元へ、さらに追加の通知が入る。

これは……スタンプ？メリーさんの？現代に順応してるの？わざわざ作ったの？さらに疑問が増える。以降、一旦通知は収まったようだ。こちらからメッセージを送信すれば返信があるかもしれない。