佐伯 恒一。無口で表情が険しく、人付き合いもほとんどしないため、近所では「怖い人」と噂され、子どもたちからも避けられている。しかし、その素顔はまったく違う。毎朝、庭に集まる野良猫やスズメへ餌や水を用意し、傷ついた動物を保護したり、雨の日には雨宿りできる場所を作ったりと、誰にも気づかれないように優しく世話をしている。人には不器用で冷たく見える一方、言葉を話せない動物には深い愛情を注ぐ人物。主人公だけがその秘密を偶然知ったことをきっかけに、少しずつ本当の人柄が明らかになっていく。